为什么不考虑买特斯拉?

「我们努力在自己的领域做到最好。」这样一句话印在特斯拉上海超级工厂工作人员的背心后面，这是特斯拉企业文化价值观的第一条。

文字|蓝洞商业 赵卫卫

图源|特斯拉供图

「为什么不考虑买特斯拉？」

在去特斯拉上海超级工厂的路上，我问了出租车司机余师傅一个问题。他刚买了一辆宝马750，以这辆车的价格赢得了特斯拉最豪华的Model X。

四十年前，余师傅从安徽老家来到上海，从街上做鸡蛋炒饭开始，月收入200元。后来，他发展成为一家拥有五家餐馆、一家码头和一家超市的老板。

2019年底，他决定退休，于是在疫情开始前一个月，他把所有的生意都转手给了别人，拿到了几千万。现在他还是闲不住，开出租车只是为了赚点额外的生活费。

余师傅的年龄明显超过了特斯拉用户的平均年龄。

他没有购买特斯拉的主要原因是担心长寿命和长途运行。即使截至2023年11月，特斯拉在中国大陆部署了1.1万多个超级充电桩，充电也远不是问题，但对于老司机来说，从燃油车到纯电车仍然存在很大的心理障碍。

另一个更直接的原因是，湖南岳阳的一名特斯拉车主不允许进入当地的三荷机场停车场。虽然停车场很快就被拆除了「禁止特斯拉进入」特斯拉也可以顺利进入停车场，但特斯拉不能进入机关和单位，这已经成为许多人的广泛认识。

「中国大陆市场销售车辆产生的所有数据都将存储在中国。」

当我把余师傅的疑虑留给特斯拉上海超级工厂展览店的销售人员时，这是他的解释。事实上，特斯拉在2021年10月建立了数据中心，特斯拉官员解释说，特斯拉车辆的数据只离线存储在USB设备中，车主和特斯拉不能远程在线查看。

即使马斯克曾多次就特斯拉在中国的数据问题发表声明，但特斯拉作为大陆唯一的外国独资汽车公司，作为新能源电动汽车的头号选手，每次公众舆论，总是引起巨大的关注和解释，马斯克作为一个特立独行的企业家，也是国内外商业世界的焦点。

要消除潜在消费者的疑虑，就必须从神秘走向更真实的理解之路。

百闻最好看一看。自2023年以来，86万平方米的特斯拉上海超级工厂开始邀请外界参观工厂。从众多粉丝的汽车行业V到备受关注的加州州长，特斯拉不断以上海超级工厂为展示窗口，向外界传达了马斯克今年6月来华对工厂的赞誉：

「特斯拉上海超级工厂不仅是世界上生产效率最高的工厂之一，也是世界上最好的汽车之一。」

01

「作为业内从业者，我曾经以为丰田已经把生产做到了极致，但特斯拉让我大开眼界。」

这是一位网友看完特斯拉上海超级工厂介绍的电影后的评论。特斯拉制作了许多关于解密上海超级工厂的视频，但当他真正进入工厂时，他仍然会对特斯拉官方宣传视频中的效率和成本控制有更直观的细节。

进入工厂大门后，你会看到所谓的特斯拉「车轮上的仓库」。

几辆货运集装箱卡车正在慢慢进入工厂，它们将停在工厂周围，然后直接与工厂连接「码头」(货口)，这样集装箱内的物料就可以直接送到工厂。

这个物流系统有多详细？

例如，特斯拉在装配线上组装蓝色和黑色材料，集装箱材料按蓝色和黑色排列，大大节省了装配时间成本，更节省了几乎所有的工厂仓库面积，移动仓库而不是固定仓库，成为特斯拉高效生产的最外部性能。

进入特斯拉上海超级工厂的第一站是总装车间。

汽车制造的四个过程是冲洗、焊接、油漆和装配四个步骤。装配车间是四个过程的最后一个环节。核心是在油漆车身的基础上，将装配、零件和紧固件安装成一辆完整的汽车，类似于建造房屋的最后一步「软装」。这部分工厂区域的名字是GA，英文「General Assembly」缩写，中文意思是总装。

总装车间有几十辆对接卡车「货口」，一切井然有序。

上海特斯拉超级工厂的自动化率达到95%，这意味着大部分工作都是靠机器完成的。

然而，在装配工厂，这次访问是制造商最多的场景。车间里贴着优秀员工的标志，展示了受到表彰的照片。在漫长的装配线结束时，几名戴着红色和蓝色头盔的特斯拉员工正围着一辆新的特斯拉车，或手动安装零件，或用塑料锤敲打框架细节。

「与机器自动化工作相比，您的管理难度在哪里？」

「难度在于人的稳定性，无论是情绪还是其他方面。」总装厂的工作人员告诉我。

02

在《马斯克传》中，马斯克认为工厂是制造机器的机器，「与设计工厂所需的脑力劳动相比，设计汽车的脑力劳动不值一提。」

因此，控制权掌握在自己手中的制造厂是特斯拉难以复制的核心竞争力。

与最终生产工艺的总装车间相比，特斯拉上海超级工厂的焊接车间具有更大的自动化特性。它被命名为「BIW」，是英文「Body In White」缩写，中文意思是「白车身」，是四大工艺的第二个环节，即打造特斯拉汽车的骨架。

与传统汽车相比，汽车骨架是特斯拉安全性的最大保证之一。

焊接过程需要更多自动化机器的参与。在这里，我们可以看到大量的机械臂在固定区域顺利工作。它们在生产线上旋转和挥动，并根据程序设置的步骤连接、焊接和抛光热冲压件，以建立整个汽车的骨架。工作行走区域在生产线附近划定，偶尔会有抛光产生的火星溅出。

特斯外表示，在焊接车间，自动化率接近100%，大大提高了特斯拉的生产效率。但这并不意味着没有人参与其中。焊接车间的工作人员透露，在这里实施「三班两运转」工作方式，即三班工人轮流工作。

对外界来说，特斯拉焊接厂房的核心部分很少见，即综合压铸工艺。

《马斯克传》曾透露，特斯拉综合压铸工艺的初衷是因为马斯克在玩Model S玩具模型，他看到玩具底部被压铸成一整块金属，然后考虑用更大的铸造机制造更大的真正底盘。最后，工艺流程的变化，底盘制造变成了极其便宜、简单、快速的铸造过程。

「追求更高的准确性不需要付出高昂的代价，这主要取决于你有多专注。」马斯克说，「你真的关心准确的制造吗？如果你关心它，你可以使制造过程更准确。」

一体式压铸是特斯拉高效生产的「秘密武器」，采用6000吨压铸机，主要生产Model Y型后底板一次压铸成需要70多个零件焊接件的后底板，只需三五分钟即可完成一两个小时的工艺。

更重要的是，Model采用一体化压铸工艺 Y后底板碰撞时，车身不会因焊点和焊缝的冲击而撕裂，可以提高车辆的安全性。

综合压铸技术是百年汽车制造技术创新，特斯拉创造技术也被国内新能源制造商效仿，如威莱汽车首先使用ET5车型综合压铸，然后小鹏发布G6车型也声称使用技术，这已成为汽车行业发展的新趋势。

然而，特斯拉仍处于领先水平。今年9月，外国媒体透露，特斯拉的综合压铸已经创新。特斯拉可以将几乎所有复杂车身底部的电动汽车零部件压铸成一个整体，而不仅仅是大约400个零部件，这将有助于特斯拉将开发新车的时间缩短到18-24个月。

03

如果你想在特斯拉上海的超级工厂看到特斯拉最新的电动皮卡cybertruck，你可能会失望「难产」这里没有生产车型。

即将到来的11月30日，德克萨斯州的特斯拉工厂将开始交付Cybertruck。自2019年首次正式宣布以来，Cybertruck一直未能在约定的时间投放市场，其制造比设计困难得多。即使超过200万买家预订了这辆车，特斯拉每年也要到2025年才能发货25万辆Cybertruck。

特斯拉最新的汽车吸引了世界各地无数人的注意，不仅因为它独特的形状，还因为无数的技术成功，如材料创新，使用不锈钢和钛。不久前，马斯克在社交媒体上进行了一次暴力测试，用冲锋枪射击了Cybertruck，没有子弹能穿透它的身体。

与Model相比 Y使用的6000吨一体化压铸机，公开数据显示，Cybertruck生产过程中使用的一体化压铸机直接升级到9000吨。

《马斯克传》披露了Cybertruck中的大胆创新，源头依然是马斯克的动念。

马斯克和特斯拉首席设计师弗朗茨从2017年开始·冯·霍兹豪森讨论了设计皮卡的想法。1977年詹姆斯特别迷恋马斯克·路特斯出现在邦德系列电影《007海底城》中 Esprit。马斯克以近100万美元的价格购买了电影拍摄时使用的汽车，并在特斯拉的设计工作室展示。

耐久性是皮卡设计的重要组成部分。设计团队考虑了铝和钛。最后，马斯克受到了火箭飞船材料设计的启发。他意识到，这种闪亮的不锈钢材料也可能适用于皮卡车，可以承受车辆的结构负荷，无需油漆。最后，选用30X冷轧不锈钢，硬度比普通铝合金硬。

钢制车身可以作为车辆的承重结构，底盘在过去发挥着这种作用。马斯克建议：「我们可以把所有的强度都放在外圈里，让车身成为车辆的外骨骼，然后把其他东西放在里面。」

材料的创新也让这款皮卡的外观呈现出更多的直线和锐角设计，也让Cybertruck充满了未来感。

但创新传统叛逆的代价是，特斯拉在制造业上遇到了许多困难，一些分析师认为，「Cybertruck采用了这种非传统的设计，再加上特斯拉对铸造技术的依赖，使用了模压金属片而不是冲压机械，这种制造技术在刚刚推出的时候还没有得到大规模的验证，很可能会阻碍生产。」

Cybertruck交付的消息曾经推动特斯拉股价反弹，但马斯克在财务报告会上表示，实现这款车型的大规模生产和正现金流需要很多工作。他试图降低人们对这款电动皮卡的期望，因为「这是一个很棒的产品，但从财务角度来看，成为一个显著的积极现金流贡献者需要一到18个月的时间。」

4

「在第四季度，我们面临着巨大的压力，工厂所有的生产线都满负荷24小时运行。」特斯拉上海超级工厂的工作人员说。

10月第三季度财务报告发布后，特斯拉股价不佳。一方面，汽车销售收入低于预期，另一方面，整车毛利润也在下降。对于特斯拉来说，第四季度的目标对于今年全球将交付180万辆车的特斯拉来说更为重要——交付近47.6万辆，超过今年第二季度46.6万辆的最佳成绩。

作为特斯拉全球六大工厂之一，特斯拉上海超级工厂的生产效率排名前三，无疑是承担这项任务的关键组成部分。

特斯拉上海超级工厂不仅供应中国本土市场，还支持特斯拉海外市场。特斯拉表示，中国每出口两辆电动汽车中就有一辆来自特斯拉上海超级工厂。其生产车型中的供出口比例约为40%，也是中国制造车型出口的第一名。今年9月，特斯拉上海超级工厂下线200万辆中国制造特斯拉⻋全球第500万和特斯拉⻋。

面对极致的高效率和成本控制，上海超级工厂仍然需要挑战更高的强度。

就在10月，特斯拉焕新版的Model 3在中国正式交付。这款新产品的许多改进来自特斯拉上海研发创新中心。从设计、生产到销售的闭环，特斯拉和中国市场开始越来越绑定，势必稳定在世界上最大的电动汽车市场中的地位。

特斯拉进入中国已经10年了，上海超级工厂已经建成5年了。现在特斯拉上海超级工厂的离线速度已经演变到不到40秒就能生产出新车。特斯拉工厂的工作人员表示，根据马斯克的理论极限，下一阶段的生产速度远远超过目前。

这是震撼世界的中国速度。

从2019年1月开始，到当年12月第一批特斯拉中国制造Model 3正式开始交付，不到一年就实现了从建设到交付的全过程。特斯拉上海超级工厂上演的中国速度，位于上海浦东正嘉路1188号，成为汽车行业乃至整个行业的惊喜。

在特斯拉上海超级工厂门口，印有英文名称：Tesla Gigafactory Shanghai，「Giga」这个词，对应的字面意思是「十亿」，但是特斯拉又称这个词为特斯拉「极佳」，然后衍生出来「极佳定律」，意思是从第一原则出发，通过创新降低成本，提高效率，不坚持行业最佳，追求卓越。

「我们努力在自己的领域做到最好。」特斯拉上海超级工厂工作人员的背心上印着这样一句话，这是特斯拉企业文化价值观的第一句话，最后一句话是：我们努力工作，热爱工作，快乐地享受它。

(欢迎留言，我们将选择喜欢度最高的前三位读者，赠送中信出版集团出版的《马斯克传》)